DOMENICA 22 MAGGIO 2011

21-22 maggio 2011 - NOVE COLLI RUNNING

"Nonzo, un casino pazzesco, 'stiddefiscienti!". Sollevo wuna palpebra all'indirizzo
dellenergumeno che passeggia davanti alla mia auto e sbraita nel telefonino. Cambio per
l'ennesima volta posizione alle gambe doloranti, ai piedi gonfi e violacei che non trovano
pace né sollievo. "Soddefiscienti, vanno tutti ar mare da mezzogggiorno alle scinque eppoi
tuttinzieme in autostrada”, prosegue l'esimio letterato dellAccademia della Crusca. Il
concetto di base e corretto: lautostrada € quasi bloccata; "code a tratti”, avvisa il
tabellone, come se non ce ne fossimo accorti; peccato che il macchinario ometta di
precisare che sono tratti di venti km l'uno. Pero, caro il mio fenomeno, se gli inscatolati alle
nostre spalle sono defiscienti, di certo tu non sei il fratello segreto di Einstein. E nemmeno
io, intruppata nel caos automobilistico proprio come te. Altrimenti non ci troveremmo qui.
Infatti io ci ho gia rinunciato: dopo aver impiegato oltre un'ora per percorrere meno di
quindici km, da Cesenatico al casello autostradale di Cesena, ed altrettanto per percorrerne
si e no altri venti, ho imboccato il primo autogrill. Il sonno non mi manca: giu il sedile,
dormiro fin quando le luci dei fanali alle mie spalle non saranno piu desolatamente
immobili. In altre circostanze, sarei furiosa, in pieno stile "tipico automobilista torinese
intrappolato nel traffico". Oggi no, oggi € uno dei giorni piu belli della mia vita. Non ha
alcuna importanza se il sedile & scomodo, se ho male ad ogni minuscolo ossicino, se mi sento
sudaticcia ed appiccicosa perché i fazzolettini bagnati, dopo un giorno intero e oltre di
corsa, fanno solo quel che possono, se ho la pancia vuota e la bocca impastata, se ho una
sete che brucia, se saro costretta a ritardare il rientro a casa. Se lurlatore telefonico mi
fara la grazia di chiudere la comunicazione o perlomeno spostarsi a sbraitare davanti alla
sua, di auto, ne approfittero per accumulare un po' di sonno in vista del lungo viaggio verso
casa.

La sveglia suona sabato mattina, poco prima delle quattro. La tensione che mi ha
accompagnata negli ultimi due giorni mi aggredisce a tradimento, lultima sferzata prima
ancora che mi sia alzata dal letto. Colazione abbondante, una crostata, uno yogurt, pane,
miele, caffé, piu due tortine da mettere in auto per il viaggio. Fiala di Enterogermina per il
pancino: e tutta la settimana che faccio la cura, nella speranza di limitare le manifestazioni
di sofferenza ed insofferenza del ventre durante la corsa. L'appello dei bagagli: borsone per
il dopo gara, borsa con gli indumenti da indossare per la gara, due borse da spedire, sul
furgone dell'organizzazione, a due dei posti tappa. Scarpe, fondamentali. Me le rigiro tra le
mani: non si puo dire che siano in condizioni eccellenti... Ma direi che € un po' tardi per
preoccuparsene. Dovranno andar bene.



L'autostrada scorre via veloce alle prime luci dell'alba. Anche troppo veloce: ho il piede
pesante, stamattina... La lancetta del contakm é fissa sui 140, velocita a cui né io né la
Opel siamo avvezzi. Non € saggio per questioni di sicurezza, né per questioni di consumi;
oltre i 100, la mia bagnarola brucia piu di una petroliera in fiamme. Ma ho una gran voglia di
arrivare. Mi accompagna e mi guida, prima di Piacenza, un enorme sole rosso, mentre
l'autoradio suona la splendida "Always" di Jon Bon Jovi, che io non manco di straziare con il
mio accompagnamento canoro. Sono tante, le canzoni che quasi interpreto come
beneauguranti, stamattina, una piu bella dellaltra; cerco di fissarle in mente, per
richiamarle poi durante la corsa, quando saro in crisi. Solo una sosta, poco prima di Bologna,
autogrill e benzina. Ormai, posso dire di conoscere Cesenatico; poco prima delle nove son
gia in loco e rintraccio, senza fatica, il parcheggio in cui ho abbandonato la Opel l'anno
scorso, quando ho avuto la malsana idea di tentare per la prima volta la Nove Colli Running.
C'é ancora posto, forse perché, a quest'ora del mattino in localita balneare, sono operative
solo le madame che vanno a far la spesa e si fermano in crocchio, sotto un sole gia caldo.
Non scendo: scavo un po' nel borsone; preparo gli indumenti che indossero tra un paio dore,
per la corsa; ripeto piu e piu volte il censimento di cio che ho preso e di cio che ho
dimenticato. Infine, abbasso lo schienale del sedile e provo ad assopirmi una mezz'oretta.
Per fortuna, se c'e qualcosa che mi riesce estremamente facile, in ogni luogo ed in ogni
tempo, € dormire. Ogni minuto di sonno € prezioso, perché la prossima notte passera in
bianco e la notte scorsa e stata breve.

Di tanto in tanto, apro un occhio, finché l'orologio non segna le dieci meno un quarto. Allora
non resisto piu. Alle dieci, davanti al municipio, dovrebbe iniziare la distribuzione dei
pettorali di gara. Pochi passi ed eccomi in loco. Ciclisti ovunque, a sciami: domani sara il
loro turno con la Granfondo Nove Colli, che credo quest'anno si aggiri sui 14mila iscritti;
aggiungiamo, per molti, le famiglie al seguito... Insomma, una bolgia infernale. Vado a
caccia dell'unico angolino d'ombra, accanto ad una panchina gia occupata da un gruppo di
podisti. Non sono in vena di attaccare bottone: troppo tesa, preoccupata. Fuori posto.
Osservo le vele delle barche antiche, o anticheggianti, ormeggiate nel canale; oscillano in
modo quasi impercettibile. Osservo il passaggio dei ciclisti, per lo piu in sella a bici
fiammanti e fasciati di tute fiammanti, ma non sempre dotati di corpi fiammanti, piuttosto
a volte di pance fiammanti. Nessuno e perfetto, ovvio, ma la tutina aderente e magari
anche sgargiante non perdona. | miei compari d'attesa ridono, scherzano, fanno un po' i
gradassi. Il discorso cade sui microsonni, su cui due atleti si producono in battute scherzose;
a quanto pare, non sono affatto convinti dell'utilita del microsonno. Quasi quasi, li invito a
correre il prossimo Tor des Geants, dopodiché chiedo loro se la pensano ancora alla stessa
maniera... Ma non e il caso, meglio che io mantenga il mio isolamento. Sono fuori posto,
qui.

Si avvicinano alcuni corridori gia calzati, vestiti e muniti di pettorale, che devono aver



ritirato presso l'albergo convenzionato con la gara. Aspetto ed incedere solenni; intorno, uno
stuolo di paggetti adoranti. Ecco: ad occhio, anche quest'anno, buona parte degli iscritti alla
corsa avra l'assistenza personale sul percorso. E' l'unica nota stonata nell'organizzazione di
questa prova. La classifica finale, assistiti o no, sara unica... Ma in fondo non ha alcuna
importanza. Primo, perché la classifica finale non sara un mio problema, non ci rientrero.
Secondo, perché, se proprio volessi, forse l'assistenza potrei averla anch'io... Il punto € che
non voglio, preferisco essere sola, dovermi preoccupare solo di me stessa.

Una signora, accompagnatrice, scova gli organizzatori intenti a sistemare tavolino e sedie
dall'altra parte dell'edificio comunale, in uno dei pochissimi francobolli d'ombra. Ci
fiondiamo in branco. Il cuore mi schizza in gola. In coda, ascolto senza pudore i discorsi
altrui, osservo i corpi dei miei avversari e delle mie avversarie, una volta tanto non con
intenzioni equivoche, ma con l'occhio volto solo a valutare, piu o meno, quel che simili
marcantoni saranno capaci di combinare in corsa. Faccio il paragone con il mio, di
corpaccione, molto meno definito, molto piu morbido: ho come la netta sensazione che
qualcosa non vada... "Corre anche Lei per duecento chilometri?”. Eh? Dice a me? E' la signora
di prima. "Si, cioe, no, insomma, ci provo... Ma l'anno scorso mi sono fermata al km 158,
fuori tempo". Fioccano le solite frasi fatte, € un bel traguardo comunque, limportante e
provarci. Certo, come no. In fondo e questo il motivo per cui oggi sono qui: provarci un'altra
volta, proprio per esser sicura che non ce la potro mai fare. Non lasciamo nulla di intentato.

Con il mio numero di pettorale, il 20, e la maglietta verde con il logo "Nove Colli Running”,
me ne torno verso lauto, occhi bassi e maldestro tentativo di mimetizzarmi con la
pavimentazione della piazza. Probabilmente qui intorno c'e qualcuno che dovrei riconoscere
e salutare... Il sole picchia deciso, caldissimo; la luce e limpida. Una giornata stupenda.
L'auto e gia diventata un forno. Sono le dieci e un quarto, la partenza € a mezzogiorno.
Gian, calma e sangue freddo, riposa ancora un po'. Finestrini abbassati, occhi chiusi,
sonnolenza. Il copione Si ripete, tra poco si parte.
Piu di tanto non resisto. Mi prende la frenesia della preparazione. Pasta di Fissan sui piedi e
sulle parti a rischio di sfregamenti; sistemo il portatelefono da braccio. Controllo mille volte
lo zainetto: portafoglio, bustina dei medicinali, giacchino sottile, una borraccetta di miele,
un paio di gel e soprattutto linsostituibile rotolo di papiro, il componente piu pesante e
voluminoso dell'equipaggiamento. Gia, dimenticavo: anche le salviettine umide per le
pudenda. D'accordo, non saranno indispensabili, ma vuoi mettere la sensazione di essere piu
o meno puliti la dove i bruciori possono aggiungere sofferenza alla sofferenza della corsa?

Scarico le borse da spedire lungo il percorso: la prima andra al Barbotto, il quarto colle, km
84, dove arrivero a notte fatta, e contiene la maglia per la notte, quella super della No
Limits, un po’ di frutta secca, qualche gel e due lattine di Red Bull; la seconda al Pugliano, il



settimo colle, km 137, che dovrei raggiungere domani mattina presto. In quest'ultima ho
messo una canotta ed una maglietta leggere, ancora frutta secca, gel e Red Bull. Chiudo la
Opel, ripongo la chiave, mi avvio.
La piazza del Municipio brulica di gente: corridori, assistenti, curiosi. Vedo volti noti a cui
non riesco ad associare nomi né nomignoli; mi affaccio alla sala dove e in corso la riunione
con gli atleti: il boss della corsa, Mario Castagnoli, illustra i dettagli del percorso e le varie
formalita. Non mi fermo: preferisco stare all'aria aperta. Mi siedo sul bordo del canale,
contro un piloncino di metallo per l'ormeggio delle barche. Osservo corridori ed equipaggi:
poco distante da me, una delle squadre ospita anche un componente canino, uno splendido
husky tosato per l'occasione. Povera bestia, chissa che caldo patira, anche con il mantello
sfrondato.

Ho mangiato, durante il viaggio, le due tortine che mi ero portata di scorta, una alla
marmellata, l'altra friabile alla nocciola. Pero, a ben pensarci, ho ancora fame. Una delle
mie avversarie sbocconcella un bel pezzo di focaccia: quasi quasi, se ci fosse una
panetteria... Mi alzo, esploro le vetrine affacciate sul canale, a destra ed a sinistra: non c'e
traccia di panetteria. Forse pero e meglio cosi: ormai sto invecchiando, non sopporto piu le
abbuffate appena prima del via di una gara. Meglio partire leggeri.

Sotto un sole sempre piu a picco, il rito delle foto. Noi vittime sacrificali ci schieriamo su
due file, ma non basta, siamo troppi per gli obiettivi delle macchine fotografiche. Il boss
della corsa, giustamente orgoglioso, commenta: "All'inizio eravamo in cinque, ci stavamo
comodi”. Dai cinque partenti della prima edizione ai centotredici di oggi, quattordici anni
dopo. Mica male, se si considera la difficolta di questa prova. Non sono tanti, i corridodi che
hanno la struttura fisica, la voglia, la passione, la possibilita di allenarsi, la costanza per
allenarsi in modo adeguato.

L'ultima tappa in bagno mi fa arrivare in ritardo per linizio dell'appello. Qui niente chip,
niente cronometraggio elettronico, si fa tutto a mano. Mi insinuo tra la folla per avvicinarmi
a Castagnoli, che legge i nomi uno ad uno ad alta voce: un nome, un altro nome, un altro
ancora... Ne ho gia sentiti piu di venti. Sta a vedere che mi sono persa il turno... Beh,
aspetto che l'elenco finisca e poi vado a segnalare che ci sono anch'io. Nel frattempo osservo
via via i chiamati: qualcuno & un volto noto, qualcuno € un nome a cui solo ora associo un
viso. Tra le mie colleghe, una signora che l'anno scorso, come me, si € fermata al km 158:
decisissima, quest'anno, a finire a tutti i costi. Quasi tutte sfoggiano un fisichino asciutto e
scolpito; c'e anche una donna bionda, francese, con una schiena e due spalle tali che
preferirei non litigarci...
Svelato l'arcano: l'appello e si in ordine di pettorale, ma e un ordine inverso. Arriva anche il
mio nome. Bene, ora non ho piu scuse, sono scesa nell'arena. E non sono affatto felice di
esserci. Non ci credo, nemmeno un po'. La benedizione: gia l'anno scorso mi era risultata



indigesta... Stesso moto di fastidio, ma € un male passeggero. Nemmeno il tempo di
accorgermene e sono gia partita.

Bene, Gian, adesso calma e sangue freddo. Ventun km da correre tutti, possibilmente senza
perdere il gruppo, ma soprattutto senza esagerare. Saranno lunghi e sofferti, ma finiranno,
prima o poi; ti ci devi rassegnare. | Vigili Urbani ci scortano, la strada e tutta per noi,
almeno la corsia di destra. Tifo appassionato lungo la strada, dai giardini, dalla soglia dei
negozi; sguardi interrogativi, quando non inviperiti, da parte degli automobilisti bloccati in
colonna, in senso inverso. Perplessi anche i ciclisti che ci vedono partire. La maggior parte
di coloro che domani pedaleranno nella granfondo non ha la piu pallida idea di cosa sia la
Nove Colli Running..
Le prime fontanelle sono gia prese s'assalto. Fa molto caldo, in effetti, credo ben piu di
trenta gradi: per me € una vera goduria. Per carita, forse € vero che, da un punto di vista
strettamente fisico, il corpo reagisce meglio e rende meglio, pero per me € fondamentale la
tranquillita di non dovermi portare dietro chissa quale scorta di vestiario, di non dover
temere la pioggia, di non patire i brividi. L'asfalto nero riverbera il calore; c'e chi corre in
pantaloncini, addirittura un atleta che indossa solo una sorta di mutanda da corsa blu:
trattandosi di un bel fisicaccio massiccio, tutt'altro che grasso ma comunque consistente,
direi che e anche un gran bel vedere.

Case, palazzi, giardini, splendide ville, cani che abbaiano, gente che saluta, scherza. Anche
i miei compari di sventura sono ancora tutti piuttosto arzilli e chiacchieroni. Ritrovo,
uscendo da Cesenatico, quell'esilarante minaccia scritta a caratteri cubitali, sul muro della
propria abitazione, da un proprietario probabilmente un po’ paranoico: "vietato parcheggiare
sulla particella 119", e giu una sequela di inquietanti minacce di ritorsioni legali... Anche
quest'anno mi rammarico di non avere la macchina fotografica.

Vorrei poter pensare ad altro, distrarmi, e invece sono sempre qui a rimestare. Penso al
tempo massimo, 30 ore. Star sulle gambe per 30 ore, correre sull'asfalto per 30 ore. Ti rendi
conto, Gian? Non ce la farai mai. Sara la testa a cedere, ancor prima delle gambe. Gia
adesso, mi sembra di sentirle rigide, imballate. Scambio quattro chiacchiere qua e la; nel
frattempo, tengo d'occhio il gruppo; faccio il possibile per non farmi staccare, ma non voglio
nemmeno  forzare il  passo. EE solo che ho paura di perdermi...

| ristori, in questo primo tratto, sono frequenti e ben forniti di beveraggi. C'e anche un po' di
frutta secca. E ci sono le fragole! Mi fermo ad ogni tavolino pochi istanti, il tempo di bere un
bicchiere di Coca ed afferrare qualcosa da mangiare. Mi rimbomba in testa la
raccomandazione di Andrea, alias Darta, un veterano di questo genere di massacri: "Fermati
il meno possibile”. Il meno possibile, Gian. Ho bisogno di quei pochi secondi di requie per le



gambe, ma quelli mi devono bastare. Poi si va.

| corridori intorno a me mantengono pit o meno le stesse posizioni reciproche. Nei
primissimi metri di gara, ho fatto persino in tempo a scorgere il fenomenale Ilvan Cudin, il
vincitore della Spartathlon 2010. Lo penso senza saper nulla del suo mestiere, che abbia
l'aspetto di un ingegnere, di chi non ti stupiresti di vedere seduto e concentrato di fronte ad
un computer, forse per gli occhiali da vista, per nulla tecnici - e credo sia l'unico particolare
che abbiamo in comune: i miei per giunta sono riciclati e brutti. In effetti, scopriro che &
proprio un ingegnere. Alla faccia degli stereotipi!

Attraversiamo via via alcuni paesi e raggiungiamo Cesena, dove si corre per un po' in citta.
Ricordo la bellissima piazza centrale, ma devo fare attenzione a dove metto i piedi:
marciapiedi, buche, scalini sono un vero attentato per i garretti. Qualche salitella, qualche
sottopasso, il dramma del dubbio: devo correre? E' salita, ma e cosi breve... Ci si perde e ci
si ritrova, tra tapini che corrono piu 0 meno sempre con la stessa andatura. Succedera anche
pil avanti, ma a quel punto non saremo in grado di rivolgerci altro che sguardi stanchi e
spenti.

Osservo con desiderio le colline, prima la sullo sfondo, poi sempre piu vicine. Non vedo l'ora
che inizi la salita, ma soprattutto lisolamento. Da Settecrociari in poi, con le prime
asperita, cadra quell'innata sensazione di dover controllare a che punto sono gli altri, di non
doverli far fuggire. Non vorrei cantar vittoria troppo presto, ma quest'anno mi par di
sentirmi meglio rispetto all’anno scorso, quando sono giunta ai piedi della prima salita quasi
scoppiata, stanchissima, per aver voluto esagerare. Raggiungo finalmente il ristoro; mentre
entro nellarea dedicata, incrocio il fenomenale Ivan Cudin, vincitore dell'ultima
Spartathlon, che riprende la corsa. Sembra incredibile che anche gli alieni, almeno nella
primissima parte della gara, siano umani! Il vantaggio, abbastanza contenuto, che ha sui
tapini come me adesso € destinato a dilatarsi a dismisura. Mi concedo solo una breve pausa
per riempire la borraccia. Butto locchio a quel che c'e da mangiare; biscotti, fette di
crostata. Ci sarebbe anche la pasta, volendo, ma non si puo perdere tutto questo tempo gia
al km 21.

Riparto ingollando la crostata; pochi passi di corsa e subito inizia la prima salita. Il Polenta,
uno dei tanti spauracchi dei ciclisti in questa corsa, non certo per l'asprezza quanto per il
fatto che ci si forma "il tappo": troppi, tutti insieme, tutti giu di sella e si spinge. Passo di
marcia, stile bersagliere. A correre in salita non devo nemmeno pensare per scherzo. Mi
sfiancherei, senza tra laltro trarne gran beneficio quanto a velocita. Qualcuno mi incita,
quasi che camminare fosse un segno di debolezza. Andate, andate, se ne avete. Vi auguro di
averne fino alla fine, ma mi permetto dessere, almeno in qualche caso, scettica.



Finalmente la pianura € alle spalle. Non mi manca, non mi voltero a guardarla... Del resto,
ho la certezza che non la vedro nemmeno domani, perché e proprio impossibile che io riesca
a superare quel maledetto cancello orario delle 19 ore al km 158. 19 o 20, non ricordo
nemmeno piu con certezza, comunque cambia poco. L'anno scorso ci sono arrivata troppo
tardi e distrutta. Quest'anno sono, se possibile, ancor meno allenata alla lunga distanza su
asfalto. E poi quest'anno € nato male, l'abbandono al Trail di Santa Croce a Bogliasco sotto il
diluvio, l'abbandono alla 100 km di Seregno perché ho voluto partire come una scriteriata e
mi sono inchiodata al km 60, la rinuncia alla "100 e lode" di Vicenza per la febbre. Non ho
proprio alcuna ragione per illudermi.

Cosi rimuginando, marcio di buon passo lungo la salita. Il sole picchia furioso, ma a me
sembra di sentire gia una leggera brezza. Colori intensi, mille sfumature di verde, lasfalto
nero che riverbera il calore. Taglio le curve come i maratoneti. Non va... Non va bene, non
come vorrei. Le gambe sembrano gia rigide. Senz'altro non € cosi, € solo colpa dell'umore.
La fatica dell'avvio: niente da fare, perché io mi scaldi e riesca a sentirmi un po' meglio
occorre un disastro di chilometri. Per ora arranco, ho il fiatone, vedo gli altri corridori
scappar via. Lo so, lo so che per molti e solo lentusiasmo delliinizio, ma non c'e
ragionamento sensato che valga a darmi un po' di coraggio. Quattro parole qua e la, un
sorriso, qualche risata: in compagnia non voglio far la musona; assecondo volentieri chi
scherza; i viaggiatori in branco sono ancora abbastanza freschi da scambiarsi frizzi e lazzi. Di
solito, resto un po' indietro nei tratti piu pianeggianti, in cui pilt 0 meno i miei colleghi di
sventure si lanciano a correre, ma recupero nei tratti in salita. Cosi si finisce per vedere
sempre le stesse facce: a questo punto, le andature di ciascuno tendono a stabilizzarsi e
resteranno costanti per lunghi chilometri ancora.

Dall'abitato di Bertinoro, volendo, si vede ancora Cesenatico con il suo grattacielo. Cosi mi
dicono. lo mi rifiuto anche solo di alzare lo sguardo. Vorrei tanto vederlo domani, davanti a
me. Bertinoro, Polenta, poi su verso l'omonimo colle, il primo.

Al ristoro, rapida pausa per un po’ di frutta secca, un bicchiere di Coca, uno di sali. Ci sono
persino le fragole ed i pomodori. La fragola, Gian, dai, ci son le vitamine, fa bene. A cosa ci
si aggrappa, pur di credere. Via in discesa, la prima. Lascio andare le gambe, senza forzare;
mi distraggo ammirando la bellissima distesa di colline. C'eé qualcosa, pero, che non torna...
La pancia comincia a dare i primi segni di insofferenza. No, porcaccia miseria, sono in
viaggio da trenta km scarsi... Eppure si, non c'e santo che tenga, la natura reclama il suo
tributo. La discesa digrada dolce verso il fondovalle; il guaio € che c'infiliamo tra le poche
case degli abitati di Fratta, prima, e Meldola, poi. Qui non c'e posto per chi, come me,
soffre. Piu efficiente di un radar, scandaglio con lo sguardo ogni angolo... Niente. Resisti,
Gian, resisti e procedi.



La gran parte dei corridori € assistita da una o piu persone, in auto o addirittura in camper.
Molti tra quegli accompagnatori, tuttavia, si fanno in quattro per tutti: materialmente, per i
rispettivi protetti, ma moralmente per chiunque si trovi a correre nei loro paraggi. Hanno
sempre una parola di incoraggiamento. In particolare, un simpaticissimo duetto su un‘auto di
un colore blu metallizzato molto acceso: non mancano mai di incitarmi. Anche qui, in questo
lungo tratto di pianura, di salita appena accennata, in cui medito sui miei dolores de panza
e vedo sfumare ancor piu il sogno che nemmeno oso accarezzare. Sono caciaroni, i due, ma
hanno l'occhio attento e perspicace. "Non ci credo, il problema € che non ci credo”, cosi
rispondo sconsolata al loro entusiasmo. "No - urla uno dei due, con voce roca, cattiva - DEVI
crederci! Guarda che io ho puntato tutto su di te!". Un'esortazione che, li per li, non
scalfisce la mia tristezza esistenziale, ma che, a conti fatti, mi si stampera nella memoria
credo per tutta la vita.

Corro, con cautela, per un lungo tratto quasi pianeggiante: poche parole da scambiare ogni
tanto con altri corridori di passaggio. Siamo pochi, 113 alla partenza, ma non si resta mai
soli, una volta che le varie andature sono consolidate. Allimprovviso, davanti a me, una
visione che ha del miracoloso: un vecchio edificio, un bar in mezzo al nulla; un piazzale e, in
fondo... Nientemeno che due wc chimici! Probabilmente sono gia stati piazzati per la corsa
ciclistica di domani; fatto sta che capitano a fagiolo. Mi ci fiondo, sotto gli occhi perplessi
del personale dell'ambulanza li parcheggiata: "C'eé il bar", mi fanno osservare. "Si, lo so, ma
va bene qui, grazie". Sottinteso: qui perdo meno tempo.

Riparto, rinfrancata, di gran carriera. Basta cosi poco, per risollevare un poco il morale. Di
tanto in tanto, passa l'auto su cui il boss della manifestazione, Castagnoli, sorveglia i suoi
protetti. Sia lui che i suoi collaboratori distribuiscono bottigliette d'acqua: una manna,
davvero, anche per me che adoro il caldo. Soprattutto perché lacqua e frizzante!
Incredibile, la sensazione piacevole dellacqua frizzante quando si e sotto sforzo ed
accaldati. Seconda, direi, solo a quella della Coca Cola... Il servizio di assistenza e
eccellente; si sono riunite le forze della squadra organizzatrice con quelle degli spettatori
occasionali e dei gruppi di assistenza personali. Tra le presenze fisse lungo il percorso, ad
intervalli regolari, c'e nientemeno che Andrea Accorsi, un volto ed un nome notissimi per chi
apprezza questo genere di massacri.

Anche la seconda salita, Pieve di Rivoschio, scorre al passo di marcia, passo svelto. | punti di
ristoro, almeno per ora, sono frequenti, tanto da permettermi di pensare "da un tavolino
allaltro”. Le ombre si sono ormai allungate; la luce del sole, non piu cosi violenta, € pero
ancora tiepida, di un bel giallo intenso che tinge la terra ed il profilo delle colline. Una
leggera brezza. Non so di preciso che ora sia, né lo voglio sapere. Osservo i tornanti sotto di



me; sento le voci ormai familiari di chi condivide, pit o meno, il mio ritmo. Pero preferisco
viaggiare da sola, senza subire la corsa altrui. Pochi istanti di sosta al tavolino del ristoro,
limmancabile bicchiere di bibita ed un po' di frutta secca. Mentre riparto, vedo arrivare
un‘avversaria, una bella donna bionda con un top grigio che le lascia scoperte spalle e
schiena: ben presto, l'avversaria mi supera e se ne va, con passo deciso che per me é
impossibile seguire. Ha una struttura molto muscolosa; un paio di bicipiti tali che non vorrei
essere nei panni del compagno quando la fa arrabbiare... Pace, Gian, lascia che vada.
Primo, non ce la faresti a starle dietro; secondo, mettitelo bene in testa, tu non stai
affrontando una gara e tutti coloro che ti sono attorno, avanti, alle spalle, in realta non
esistono. Sono solo frutto della tua fantasia. Chiaro?
Procedo di buon passo e mi sforzo di non pensare a nulla. Invece penso alle lunghe ore di
cammino e corsa che ancora mi attendono. Trenta quelle concesse dal tempo massimo, fino
a domani sera alle sei. Quasi mi spaventa lidea di correre stasera, stanotte, domattina,
ancora domani nel pomeriggio. Beh, almeno fino al km 158, salvo brutte sorprese.
Un'eternita. Saro capace di soffrire cosi a lungo? Mi tornano in mente frammenti del libro
che sto leggendo in questi giorni, quando pedalo sui rulli: di Nuto Revelli, "La strada del
davai". Lo so, € un paragone davvero irriverente il mio: li erano migliaia di poveri cristi in
fuga dal massacro della guerra, dalla fame, dal gelo; qui sono io, rimasta ragazzotta viziata
nonostante l'eta ormai non piu fanciullesca, alle prese con un gioco che, alla peggio, potra
sgretolarsi nelle mie mani, senza danno alcuno. Pero, scorrendo quelle pagine, mi
impressiona l'incredibile resistenza del corpo e della volonta di coloro che ce l'hanno fatta, o
che comunque hanno lottato fino all'ultimo respiro contro lindicibile, nella speranza di
tornare a casa. A me, cresciuta e sempre vissuta tra le comodita, riesce davvero difficile
capire come sia possibile sopravvivere al dolore, alle ferite, al terrore, senza lasciarsi
cadere e morire li dove ci si trova. Pero una cosa € certa, Gian: al confronto, quello che
patirai da qui a domani € un miserrimo nulla. A maggior ragione perché e qualcosa che ti
stai infliggendo di tua spontanea volonta. Mal di schiena, mal di gambe: taci, abbi la dignita
di tacere, e fila.

Osservo la mia ombra che si staglia in tante direzioni, a seconda di come curva la strada.
Alle volte mi spavento, persa come sono nei miei pensieri. D'improvviso, pero, riconosco, in
alto, sulla mia sinistra, l'edificio chiaro che spunta dalla vegetazione. Ci arrivo superando un
ampio tornante a destra. Il cancello del km 57,7, la prima delle temutissime barriere orarie.
Non posso fare a meno di scoprire che ora é: i volontari al banchetto della pappatoria non
mancano d'informarmi... Ma, una volta tanto, posso tirare un sospiro di sollievo. Sono le
18.45. Il passaggio chiude alle 19.30. Significa aver gia messo un po' di fieno in cascina, tre
quarti d'ora di vantaggio sul tempo massimo. Ci sarebbe, volendo, una bella fontanella, ma
la ignoro, come gia ho fatto con tutte le precedenti. Non avrei la pazienza di attendere che
chi mi ha preceduto nella fila abbia finito di godersi il fresco. Anzi, a dire la verita, non



avrei la pazienza di fermarmi io stessa. Chi si ferma, si sa, € perduto, soprattutto qui. Via di
corsa in discesa, sgranocchiando frutta secca.

L'ho scampata, al primo cancello, ma l'entusiasmo € destinato a durare poco. Il pancino, per
nulla soddisfatto del suo tributo, torna a reclamare attenzione. Imperiosamente. No, per
favore, no... Il morale precipita come il sasso lasciato cadere dalla cima della Torre di Pisa.
So benissimo quel che significa: e solo l'inizio di un vero disastro. E non posso nemmeno far
finta di nulla, distrarmi ammirando la luce del sole che va giu, le ombre delle colline
proiettate sulle altre colline. Viaggio in un gruppetto, ma con la tensione che mi prende alla
testa, oltre che in altra disgraziata parte anatomica. Le pupille, dinuovo, saettano alla
ricerca di un luogo utile alla sosta: il mio guaio & che, se non incappo almeno in un bunker
antiatomico, non trovo il coraggio di fermarmi... Ancora una volta, pero, la dea bendata
giunge in mio soccorso. In suggestiva posizione panoramica, su una radura con tanto di
belvedere, altri due wc chimici. Non avrei potuto sperare di meglio. Mi ci fiondo, sbrigando
le imbarazzanti operazioni con la rapidita dei meccanici di Formula 1. Com'é ovvio, quando
esco, i miei occasionali compagni di qualche chilometro sono spariti... Ma li ritrovero.
Intanto, molto opportunamente, riprendo a correre, scavando nello zaino a caccia della
prima pastiglia di Imodium. Benedetto chi 'ha inventato, 'sto farmaco: meriterebbe il Nobel.

Speriamo che questa sia la volta buona. Discesa, verso il tramonto. Piu tardi ci
raggiungeranno i ciclisti coraggiosi della Nove Colli By Night: anche loro sullo stesso
itinerario, con partenza da Cesenatico alle 18. Mi distraggo cimentandomi nel calcolo di un
ipotetico orario di passaggio dei primi; siccome con i numeri ed il calcolo a mente non sono
mai stata un fulmine di guerra, [loperazione mi impegna a lungo.
La salita del Ciola inizia pero sotto i peggiori auspici. Le gambe, prima indolenzite, adesso
fanno male sul serio. Sono rigide. Mi mancano le forze, ho i brividi per la brezza della sera.
Non voglio cedere, non devo rallentare; cammino con rinnovata foga, ora che pian piano le
ombre del bosco sfumano i contorni degli alberi e della strada. Freddo. Possibile che la
temperatura sia scesa cosi tanto? Eppure sono in salita... Lo sconforto mi travolge. No, non e
possibile... Vero, non sognavo certo di concludere la corsa, ma almeno di raggiungere il km
158 come l'anno scorso, questo si. E invece guarda come sono ridotta: un sacco vuoto,
fiacca, senza piu vigore né coraggio. Non ho alcuna speranza, se continua cosi. Curva dopo
curva, cammino con furia, come se volessi sfuggire ai miei fantasmi. Mi sforzo dessere
allegra, se qualcuno mi rivolge un saluto, ma sono davvero tristissima. E, come se non
bastasse, ancora una volta in preda al tormento dei visceri. Questa volta, pero, e
un‘inarrestabile nausea. Mal di testa, capogiro, gambe indurite, disgusto al solo pensiero di
mangiare qualcosa. Ed e grave, perché, nonostante tutto, ho anche fame. E' gia un po' che lo
stomaco brontola e reclama. Mi duole molto anche la schiena, soprattutto le reni, come se
ci avessi appoggiato sopra uno zaino da spedizione himalayana e non un piccolo sacco che e



poco piu di wuna tasca. Spalle, schiena, gambe, «collo, fa male tutto.

Raggiungo il culmine della terza salita, il Ciola. Una tavola imbandita da fare invidia ad un
banchetto nuziale: un bicchiere di Coca va giu, ma un rapido sguardo ai dolciumi fa si che il
mio pancino arrivi ad un passo dal ribellarsi del tutto. Mi gira la testa, vedo tutto blu... Via
di qui, Gian, via dall'assembramento, parti subito, anche al passo, ma parti. Anche perché
correre, almeno per il momento, mi & impossibile. Respiro a pieni polmoni, combatto con il
mio malessere. Basta, adesso € ora di tentare il tutto per tutto. O la va o la spacca. Con
buona pace dei puristi, attingo alla mia piccola ma fornitissima farmacia. Trangugio, tutto
insieme, una busta di antiinflammatorio di quelli robusti, una pastiglia di Imodium, la
seconda, un Maalox e, per gradire, una fiala di Enterogermina. Ben conscia del rischio che
corro, nella condizione gia debilitata in cui sono. Non m'interessa, se anche dovessi
stramazzare qui. Devo provarci.
Indosso il giacchino leggero, antivento, tiro su il cappuccio. Cautamente riprendo a correre.
Tre o quattro persone mi hanno superata, in queste poche centinaia di metri di discesa che
ho percorso al passo; mi rincresce, da parte mia € uno spreco di tempo, ma non avrei potuto
far di meglio. "Fermati il meno possibile”, mi rimbomba nelle orecchie la voce di Andrea,
che in verita me ['ha raccomandato per iscritto. Altrimenti, ci avrebbe come minimo infilato

un sonoro Z10 can.

Cosi protetta dall'aria, con laiuto della discesa, pian piano mi riprendo. L'umore risale la
china, come se fosse sul piatto della bilancia, quello che sale, mentre la strada va giu. Mi
accorgo della distesa di luci della collina, dei fanali delle auto al seguito, che risalgono
piano lungo i rilievi dall'altro lato della valle. La, in fondo, l'abitato di Mercato Saraceno.
Questo tratto di strada e quasi magico: scintillante di lucciole, una quantita incredibile di
lucciole, a destra ed a sinistra. Sembrano infiniti brillantini investiti dalla luce e mossi dal
vento Ne individuo una con gli occhi, la seguo, ma quella lampeggia e sparisce; una luce
riappare, poi, ma chissa se €& ancora lei. Tutto questo e impagabile.
I muscoli si sciolgono, tornano docili e reattivi. Mancano solo i ciclisti; l'anno scorso, qui, mi
avevano gia raggiunta. Scavo nella memoria alla ricerca delle canzoni che questa mattina ho
ascoltato alla radio: canzonette, per carita, forse banali ed inconsistenti, ma in questo
momento mi vengono in soccorso. “(...) si comincia a morire nell'attimo in cui / cala il fuoco
di ogni passione”; "(...) segui il passo di un sogno che hai / chi lo sa dove puo arrivare”, canta
linconfondibile voce di Ramazzotti.

Mi sorprendo a sorridere involontariamente. Attenzione, Gian, non cedere ai facili
entusiasmi. Giu in paese avrai ottanta km alle spalle, e davanti... Mah, chi puo dirlo. Mi
raggiunge di gran carriera un collega un po' squinternato: "Sto male, non riesco a mangiare”,
sbraita, e passa avanti, con andatura senz'altro rapida ma molto sconclusionata. Resto



perplessa: non ha tutti i torti, chi sostiene che questo genere di sforzi non giovi ai neuroni.
Mi raggiunge una delle auto di scorta ai corridori, un'Audi SW: a bordo, una simpatica
squadra che deve aver trovato in me una sorta di mascotte. Sono premurosi e calorosissimi.
"Ma tu ce l'hai, l'assistenza, no?". "No - rispondo - € qui la mia scorta”, e do una pacca allo
zainetto sulle spalle. Restano molto stupiti. "Pero adesso va meglio - mi sfogo, forse piu per
convincere me stessa - adesso la cotta e passatal”.
All'incrocio con la strada principale di fondovalle, & d'obbligo raddoppiare l'attenzione, di gia
che la stanchezza ormai si fa sentire. Distrarsi e finire travolti € un attimo: morte ingloriosa
per un aspirante alla Nove Colli Running! Sulla piazza del paese, capannelli di ragazzini in
libera uscita, smargiassi quanto basta, si mischiano alle auto ed ai volontari della corsa.
Corro via di ottimo umore e di gran carriera: imbocco di corsa la rampa che porta al bivio
per il Barbotto, ma, appena fuori della vista della piazzetta, riprendo il passo dell'asino
stanco. Qui si sale, solo quattro km ma impegnativi. E' notte fatta ormai. Salgo sull'onda
dell'entusiasmo, passo lungo, braccia in moto in sincronia. Non mi spiacerebbe affatto, su
queste pendenze, avere l'aiuto dei bastoncini da montagna, anche se si viaggia sull'asfalto.
Sarebbe un enorme vantaggio per il risparmio delle forze e per allontanare il male alle
gambe. C'e un corridore che li usa, in effetti: pero ha l'auto al seguito, cosi puo portarli con
sé solo quando servono. Per me, scarrozzarli per tutto il percorso sarebbe stato impensabile.

Curva dopo curva, raggiungo un paio di colleghi, un po' in crisi. Uno di loro si avvicina spesso
all'auto degli assistenti, si ferma e riparte; mi conferma di non sentirsi troppo bene. A me
tocca spesso mordere il freno, costringermi a non tirare troppo. Un tumulto di sentimenti,
speranza e timore. Per la speranza, pero, € ancora troppo presto. Mi rassegno a tirar fuori
dallo zaino la pila frontale, onde evitare almeno di finir fuori dal ciglio della strada. Di li a
poco, pero, noto un bagliore, un po' piu avanti. Ed un certo frastuono. E' il ristoro sul colle.
L'ultimo tratto della salita € illuminato e segnato da candele: seguo le fiammelle tremolanti
e vengo letteralmente travolta dal calore del ristoro, dei volontari e degli spettatori,
alimentato forse dall'amore per lo sport ma soprattutto, credo, dai litri di vino e birra che
scorrono quassu. Sono le undici meno un quarto. Quest'anno niente massaggi. Devo fare in
fretta, devo ripartire subito ed anche prima. Individuo, con occhio di falco, la prima delle
sue borse che avevo depositato alla partenza. Almeno il tempo per vestirmi per la notte,
pero, devo prendermelo. Indosso la maglia tecnica a maniche lunghe della No Limits, un
vero portento per la sensazione che da di aver la pelle sempre asciutta, con sopra una
maglietta a maniche corte. Se sara il caso, piu avanti aggiungero il giacchino antivento.
Rapida sosta al punto di ristoro: trangugio un po' di frutta secca, un po' di pane, un caffé e
limmancabile Coca Cola. Riparto con una porzione di crostata: uno dei volontari mi ferma e
mi mette al braccio sinistro un bracciale rifrangente con la lucina rossa intermittente. In
realta, io ho gia la frontale e qualche altra banda rifrangente qua e la. "Adesso arrivano i
ciclisti" - ammonisce l'ubiquo Castagnoli - "State sempre a sinistra e fatevi vedere”. Ah, ma



allora ci sono, i ciclisti. Non ne ho visti, finora; cominciavo a dubitare che quest’anno la
Nove Colli By Night fosse abortita.

Via di corsa, in discesa. Per puro caso, ritrovo Dodo, il corridore veneto con cui ho gia
condiviso un bel pezzo di strada, oggi. Un po' acciaccato, dolorante ad un ginocchio. Insieme
affrontiamo la lunga discesa. Il prossimo cancello orario € a Ponte Uso, al km 101, dopo 14
ore dal via, quindi alle 2 di notte; da qui sono circa 17 km, quasi tutti in discesa. In teoria,
dovremmo farcela. Procediamo di corsa, di buona lena; con Dodo non ci si annoia, ha un
curriculum da corridore con i fiocchi, ha gia sperimentato prove di corsa nei deserti di
mezzo mondo. Ama il caldo, anche lui. La discesa scorre tranquilla, pendenza ideale per
lasciar correre un po' le gambe senza forzare. La notte non sembra voler essere troppo
fredda. Pochissime abitazioni isolate lungo il percorso; foglie mosse da una leggera brezza.
Ecco, vorrei sentirmi cosi per sempre, o almeno fino alla fine di quest'avventura, dovunque e
quandunque sia.
Ci sorprende il ristoro al bivio che per i ciclisti separa il percorso lungo, la Nove Colli vera e
propria, dal percorso breve, la Quattro Colli: ma siamo gia qui? Cavoli... Stiamo viaggiando
forte. Forse un po’ troppo. Afferro un po' di formaggio, un pezzo di piadina, un po' di frutta
secca. Poi via, ancora di corsa. Pochi km a Ponte Uso, alla barriera oraria. Noto una strana
sagoma di un colore rosso profondo, su in alto in un punto che dovrebbe essere cielo.
Strabuzzo gli occhi, cos'€? Ah, e la luna, un'enorme luna rossa che sta appena sorgendo.

Mi raggiunge Dodo, sempre piu zoppicante, poveretto. E' un problema che lo tormenta
spesso, ma non sempre. Pare si tratti della famigerata bandelletta ileotibiale: non ho ancora
capito che roba sia, anche se ne sento parlare gia da qualche tempo; mi €& chiaro soltanto
che, come podista, se non hai quella roba li non sei nessuno. lo non ce l'ho, infatti... Non
credo che, tra le tante frattaglie che compongono il mio corpaccione, ci sia qualcosa del
genere.

Traditore, arriva il primo sbadiglio. Per me, una tragedia. So gia che patiro questa notte in
modo inaudito. In questo periodo, tra lavoro ed allenamenti, durante la settimana dormo
davvero poco; troppo poco per essere pronta ad affrontare notti in bianco ed in marcia. La
notte scorsa, poi, la sveglia ha trillato alle quattro... La lunga discesa, poi, non giova.
Nemmeno il mio compare, sofferente, giova: e diventato un po' piu taciturno, come dargli
torto. Del resto, io stessa non sono mai di gran compagnia; € difficile che linnesco di un
discorso venga da me.
Come se non bastasse, ho i polpacci martoriati dal sole: chi mai sarebbe andato ad
immaginare un'ustione proprio li... La pelle brucia molto e, al contatto, sembra gonfia,
come se ci fosse uno "scalino” tra la parte sana e quella scottata. Cavoli, speriamo non sia
nulla di grave, ma al momento non saprei cosa farci. Me ne preoccupero domani.



Finalmente, le lucine del punto di ristoro ci danno conforto: km 101, siamo a meta, ma
soprattutto siamo fuori dal capestro della barriera oraria. Un bicchiere di Coca, l'ennesimo,
e riparto con rinnovato vigore. Salita al Monte Tiffi, breve, e poi piu lunga ed impegnativa al
Perticara. In entrambi i casi, mi distraggo e perdo il cartello con lindicazione della
lunghezza. Pazienza, que sera, sera. Il mio collega veneto prende vantaggio, la dove io, alla
minima pendenza positiva, tiro i remi in barca e mi metto a camminare. Mantengo il mio
passo costante di marcia, penso ad altro, al lavoro, a casa, ai cagnoni che chissa cosa stanno
combinando a quest'ora. Dormiranno entrambi come sassi, € probabile. Spesso spengo la pila
frontale: il cielo &€ una distesa limpidissima di stelle, anche se la luna non si vede piu. Il
frinire dei grili € l'unico rumore, che fa tanto estate. Finché posso, combatto il sonno con gli
stratagemmi piu vari, concentrarmi sui passi, contare, rimandare a memoria qualche poesia
studiata nella notte dei tempi. Raggiungo Dodo, ma anche lui & un po' stordito dal sonno.
"Dai, raccontami qualche deserto, che mi vien sonno...". Poveretto, ho limpressione di
essere il suo incubo. Davanti a noi, sulla destra, il campanile del paese. La nostra meta, il
ristoro grande, € piu o meno li. Le proviamo tutte, persino il canto, con grave strazio dei
residenti del paese di Monte Tiffi: De Andre, Battisti, Ramazzotti., Ligabue. Ma non c'e nulla
da fare, almeno per me, il sonno mi piega la testa. Spengo la frontale quando si raggiunge il
viale centrale, illuminato dalla luce gialla e stanca dei lampioni. Ancora un po’ di passi ed
eccoci sul piazzale. Due grandi tavoli, un capannone da cui escono piatti di pasta calda; i
volontari piu che mai svegli ed attivi. Prendo un caffé e poco altro: sto bene, adesso, ma
non riesco a costringermi a mangiare. E dovrei, perché siamo ancora ben lontani dalla meta.
Anche da quella intermedia, al km 158.
Veloce tappa in bagno e riparto. Mi guardo intorno, chissa che fine ha fatto il mio compare?
Sara gia ripartito, sara entrato nel capannone? Boh. Indosso il giacchino, che ormai il fresco
si fa sentire, e giu in discesa. Per modo di dire, perché la strada va ancora a lungo in piano.
Sonno, un sonno insopportabile. Le provo tutte, ancora una volta; tendere un muscolo per
volta, cantare, impegnare la mente in qualche modo. Ricorro al repertorio degli 883,
incurante dei due corridori francesi che mi stanno per sorpassare. Procediamo piu o meno
con gli stessi tempi, loro ed io, con la differenza che loro fanno lunghe soste e poi ripartono
piu veloci. Non c'é verso, Gian, non puoi fermarti a dormire. Devi stare sveglia. L'unica nota
positiva e il fatto che la notte, a fine maggio, & abbastanza breve... Non c'e luna, la luce
della frontale e alienante. Brividi.
Il male alle gambe, quel senso di rigidita e pesantezza, e tornato a farsi sentire. Ora che ho
mangiato qualcosa, € il momento della seconda dose di antiinfiammatorio, prima che la
situazione degeneri. La terza andra per gli ultimi 50 km, se mai avro la ventura di poterli
percorrere.

Il primo chiarore, la prima pallida sfumatura, pian piano si allarga in una macchia di luce,
ancora tenue. La temperatura, quasi subito, scende. Un ristoro sulla sinistra, poi un bivio a



destra, un punto che ricordo alla perfezione. Sono stordita, procedo, ce la metto tutta, ma
e come se, ad intervalli, il cervello si spegnesse del tutto. Oltre il bivio, si procede su una
stradina stretta, secondaria, un po' sconnessa. Raggiungo qui un'avversaria, una collega
credo francese, minuta. Sembra in difficolta ma, al mio arrivo, ce la mette tutta per
riprendersi e pian piano si allontana. A dire il vero, linseguimento e lultimo dei miei
problemi. E' quasi chiaro ormai, ma il sonno non se ne va; non mi abbandonera fin quando la
luce del sole non sara diretta e violenta. Spesso chiudo gli occhi, procedo per qualche passo
in uno stato di alienazione che credo sia davvero sonno, o qualcosa di molto vicino. Poi mi
scuoto, allimprovviso; ancora avanti, ancora occhi chiusi, ancora sonno. O microsonno,
come va di moda dire adesso. Talvolta mi avvicino un po' troppo al bordo, scivolo fuori
strada con il piede, mi riprendo di soprassalto. E' un calvario... L'arrivo, il lungomare di
Cesenatico, € un'immagine che si avvicina e si allontana. Non oso pensarci, non voglio
proprio sentirne parlare, non mi devo illudere.

Attacco con il chiaro la salita al Pugliano, settima asperita della giornata. Ancora combatto
contro il sonno; anche qui, percorro diversi metri ad occhi chiusi, perdendomi in un sonno
brevissimo senza riposo. Il rischio € di cadere e disintegrarsi magari una caviglia...
Diventerei lo zimbello di tutti i podisti d'ltalia! Sono preoccupata, ho la sensazione di aver
rallentato tanto, di aver perso tempo. Ma € una sensazione; non so che ora sia adesso.
Potrebbero essere le cinque e mezza, a giudicare dalla luce. Certo che le colline, con il
chiarore del mattino, sono davvero meravigliose.
Raggiungo in salita una collega, un‘altra, questa volta italiana, che lotta strenuamente con
un dolore al piede. Il suo assistente la segue con una dedizione che quasi sconfina nel
martirio; si ferma ogni duecento metri ad attenderla, la segue, la rincuora. Scambio con lei
qualche parola, ma ho l'impressione che il suo ritmo sia appena un po' piu sostenuto del mio.
Meglio lasciarla andare, e ancora troppo lunga la marcia. Ma, con il sole, il mio morale torna
a volare. Lunghe ombre, questa volta del mattino; colori tenui, sfumati da un accenno di
foschia a fondovalle. La mia compagna di viaggio mi precede, ma non di molto. Intravedo
tracce dell’'abitato; la strada si allarga, la pendenza si attenua. Sulla sinistra, il banchetto
del punto di ristoro. Raggiungo Dodo, un attimo prima. Piu zoppicante che mai, ma e qui.
L'assistente della donna le comunica la vittoria di lvan Cudin con un tempo a dir poco
strepitoso, diciotto ore e mezza, forse meno. Per noi il viaggio sara ancora lunghissimo...
Pochissime cose ormai da mangiare, qualche biscotto, un cracker. Trovo la seconda borsa;
secondo cambio, via la maglia a maniche lunghe, indosso una canotta traforata ed una
maglietta a maniche corte asciutta. Prendo una delle lattine di simil Red Bull, la berro in
discesa; un bicchiere di Coca e via. Ci lanciamo, Dodo ed io, insieme alla collega. Questo
tratto di strada offre uno spettacolo da prima fila sulla giornata che nasce, limpidissima
come ieri, sulle striscie di nuvole alte, ma soprattutto sulla meravigliosa imponente Rocca di
San Leo, quasi abbacinante per il bianco della roccia e dell'edificio arroccato su, in cima.



Dodo me la fa notare, ma io sono incantata gia da un po'... Comincia il toto-cancello orario:
ce la facciamo, non ce la facciamo. Sono le sette, pit o meno; mio malgrado, mi tocca
digerire questa comunicazione che avrei preferito non ricevere. Quattordici km al cancello
del 158. Ce la facciamo per forza. Ce la faremmo anche solo camminando. Mi assale un
brivido. No, non puo essere. E' troppo presto per crederci. Calma, calma, calma. Non puo
essere che io sia qui, adesso, con questo vantaggio per me esagerato sulla barriera oraria. Ci
dev'essere un errore, si, senz'altro un errore nel calcolo. Allungo il passo, poi rallento per
prudenza. Il mio compagno di sventura rimane spesso indietro; non ha avuto beneficio dagli
antiinflammatori, o comunque minimo. Lo so, dovrei aspettarlo, dovrei aiutarlo. Ma divento
mostruosamente egoista quando ho un sogno da raggiungere; peggio che mai quando il
sogno, impossibile fino a pochi minuti fa, diventa appena un poco piu vicino...

Proseguo la discesa lungo la splendida strada che va a passare proprio alla base della
splendida parete di roccia. Attacco bottone con la mia collega, anche lei dolorante per un
problema al piede, anche lei che non ha tratto alcun beneficio dai farmaci. Per ora, pero,
mi pare che proceda di buon passo. S'informa sul cancello orario: mi scopro a rispondere "Ma
si, ce la facciamo di sicuro” con un'ostentazione in cui ancora non credo. Lei sembra volersi
fermare al km 158, e preoccupata. "Guarda - cerco di rincuorarla - tu cerca di arrivare
comunque al km 158. Quando sarai li, deciderai". Proseguiamo insieme la lunga discesa;
oltrepassiamo una strada trafficata ed un paesello, poi ancora giu, lungo una strada
secondaria, qualche tornante, in mezzo alle cascine. Il sole, finalmente alto, & tornato a
scaldare. Circolano i primi ciclisti, indipendenti; oggi e la loro giornata. Chissa quando ci
raggiungeranno i granfondisti? Abbozzo qualche calcolo. In ogni caso, spero che accada dopo
la fine della prossima discesa. Ricordo con orrore il passaggio dei gruppi di testa, l'anno
scorso, lungo la discesa del Passo delle Siepi. Criminali fatti e finiti. Raccomando attenzione
alla mia collega, che, se dovesse rallentare, si trovera proprio in quella situazione.

Davanti a noi si apre un ampio pianoro. Quel paese che si vede, la davanti a noi, € l'attacco
della penultima salita; c'@ un punto di ristoro. Una ripida rampa in discesa tra due cascine
ristrutturate con ottimo gusto, poi un lungo tratto in pianura ed un ponte. Corro
ininterrottamente da molti km; mi concedo qualche metro al passo, tracannando finalmente
la lattina. Ci sorpassano due corridori troppo freschi per essere nostri compagni di sventura;
saranno podisti indipendenti, in allenamento. Per quanto mi riguarda, dopo oltre 140 km, le
gambe sono stanche ed un po' rigide, ma le pupille sono mobilissime e vanno subito a posarsi
sui pantaloncini dei due, invero molto succinti ed ottimamente indossati. Ma torno seria,
quasi subito, quando si entra in paese. Svolta a destra; qualche centinaio di metri di corsa
su e giu per i marciapiedi. Dovrei camminare, non ha senso sforzare cosi le gambe... Ma chi
mi ferma piu, ormai? Raggiungo il banchetto del ristoro; solito bicchiere d'acqua, solita
frutta secca. La mia compagna di viaggio chiede del ghiaccio spray: purtroppo non ce n'e;



l'ambulanza che era qui fino a poco fa e ripartita. Ci salutiamo: "Comunque vada per me,
spero che tu ce la faccia”, mi incoraggia. Apprezzo molto le sue parole. Riparto di gran
carriera. Comincio a perdere, pezzo per pezzo, i cocci dei miei dubbi. E' evidente ormai che
non pPOSsO non farcela a superare il cancello...

Mi godo, ancora per poco, la frescura degli alberi. Il traffico pian piano cresce; ciclisti,
moto. Approfitto dell'ultima quiete per una rapida sosta oltre un cespuglio, poi via, il solito
passo svelto, marziale. Estraggo dallo zaino il tubetto di Pasta di Fissan e, senza fermarmi,
ne spalmo una dose abbondante sui polpacci, martoriati dal sole di ieri. Non & crema solare,
ma € spessa e spero possa offrire una barriera se non altro fisica alla rabbia del sole.
Cammino con gioia e con rabbia. La squadra dell’Audi non smette di incitarmi ogni volta che
passo davanti al loro punto di appostamento. Supero i tornanti nellinterno, scarico nelle
gambe il vigore che mi resta. La salita € impegnativa, ma sono davvero pochi i km che mi
separano dal temuto cancello orario. Raggiungo ancora un paio di avversari, che poi restano
indietro tra le curve, nascosti dalla vegetazione. Ciclisti e persone a piedi vanno e vengono,
preparano nei prati i teli da pic nic; il mondo s'e decisamente risvegliato. Al culmine della
salita, i volontari dell'assistenza alla granfondo stanno allestendo il punto di ristoro: € noto
che i rifornimenti della Nove Colli sono pantagruelici... Non per nulla, c¢i sono ciclisti che
sostano a lungo, abbandonando per un po' la bici in favore della piadina. Sfilo accanto, tiro
dritto: vorrei un po' d'acqua frizzante, ma non oso chiederla, non € mia competenza questo
tavolo. Riprendo la corsa non appena la pendenza si inverte, sotto l'occhio attonito di un
gruppo di ciclisti. Ormai € tutto un dialogo a caso. Siamo sul crinale, con vista panoramica
sia a destra che a sinistra.

Un bivio inatteso: l'anno scorso, si andava giu... Invece, adesso, sembra che la strada da
seguire sia quella che, sulla sinistra, sale ad un gruppo di case con chiesetta. Per fortuna,
un'enorme scritta sull'asfalto, destinata evidentemente a soggetti con la mente gia piuttosto
ottenebrata dalla stanchezza, avvisa perentoria: "Podisti dritto”. Meno male: a questo
punto, anche una blanda salita in piu puo far soffrire. Giu a rotta di collo, per quanto le
gambe stanche ed imballate ancora consentano. Calcolo approssimativamente i km che
mancano a Ponte Uso, ma € inutile. Lo si vede, la sotto. Una sequenza di morbidi tornanti. |
muscoli delle gambe fanno male, tanto male. Come se una mano li stringesse conficcandoci
le unghie. Ma non e questo il momento di cedere, non piu. Curva dopo curva. Mi raggiunge e
mi supera l'auto guidata da Ilaria, fortissima atleta da ultramaratona e compagna di Luciano,
che € un po' piu indietro: le chiedo di lui, mi dice che sta bene. Allora tra poco mi superera
di gran carriera, mi sa. Ma ne saro ben contenta!

A Ponte Uso, sotto un sole ormai a picco, incrocio i ciclisti che scendono dal Barbotto ed
arrivano qui per la prima volta, proprio come abbiamo fatto noi podisti. Per raggiungermi



alle spalle, dovranno superare ancora quattro salite. Viaggiano come treni, tutti in fila con
precisione millimetrica, ruota anteriore incollata a ruota posteriore. Eppure molti riescono
persino a guardarsi intorno; salutano ed incoraggiano i podisti. Un sonoro "Vai Giancarlaaa”
squarcia l'aria: chissa chi era... Ben difficile mettere a fuoco qualcuno, per giunta bardato di
occhiali scuri e casco, in questo marasma. A me sembra di scoppiare, tale € la gioia. Esulto
al punto di ristoro come se fossi arrivata: ben lungi, mi mancano 44 km. Una maratona,
Gian, poco piu di una dannatissima maratona. Ancora frutta e bibite, poi via. La decina di
km che mi attende da qui alla prossima salita sara un tormento: piattura, anzi, leggera
salita, con le gambe doloranti. Accendo un attimo il telefono: prima chiamo mamma per
dirle che é quasi fatta, poi rispondo ad un messaggio di Andrea: "Passato il cancello orario
del km 158 con un'ora e mezza di anticipo, adesso o arrivo alla fine o muoio!".
Alterno passo e corsa, a seconda della pendenza della strada. | muscoli sono al lumicino, non
posso rischiare di sforzarli troppo, anche se la salita € molto blanda. Combatto tra gioia e
terrore che, proprio adesso, succeda qualcosa che mi strappera via il mio traguardo... Il
viavai di auto, moto, ciclisti e ora ininterrotto, in entrambe le direzioni. Piovono
incoraggiamenti e commenti, ad onor del vero equamente distribuiti tra la mia prestazione
sportiva ed il mio lato B. Notevole, il successo che riscuote questo paio di pantaloncini
mignon. Tutto cio non puo che farmi piacere; manca ormai pochissimo al mio trentesimo
compleanno ed ho il terrore di cambiare cifra...

Me l'han detto proprio tutti: "Questa volta ce la fai". L'unica a non crederci ero io. In effetti
non € ancora fatta, pero c'e una differenza; io adesso voglio arrivare, a tutti i costi... Credo
manchi poco alle 11; mi restano ben 7 ore per arrivare. Ce la farei anche camminando. Ma
non se ne parla nemmeno, di camminare. Corro e corro ancora. Raggiungo e supero alcuni
avversari, da soli, a coppie; restano indietro, non tentano reazione. Ma non € per la
classifica che corro. Non m'importa un beato nulla della classifica, io voglio arrivare a
Cesenatico.

Avanti, ancora avanti. Passano le prime moto della Polizia, di scorta alla corsa. Tra poco i
ciclisti saranno qui. Il male alle gambe non da tregua. Bando alle esitazioni, recupero ed
ingollo la terza bustina di antiinfiammatorio. Devo arrivare, a qualsiasi costo, e non ce la
faro con i muscoli in queste condizioni. Ancora cinque km, mi dicono, cinque km di questa
strada dannata, piatta, piena di traffico. Non importa, Gian, prima o poi finira. Tieni duro.
Esorcizzo il male alle gambe immaginando larrivo a Cesenatico. L'anno scorso, scesa dal
pulmino scopa, avevo attraversato mezza citta per andare a recuperare l'auto ed avevo
sentito, in lontananza, l'altoparlante annunciare larrivo trionfale di uno dei concorrenti.
Ricordo la tristezza di quel momento. Oggi quell’annuncio potrebbe essere per me... Anche

un po meno trionfale, va benissimo.



All'attacco della salita, tiro un lungo sospiro di sollievo. Il Nimesulide non tradisce, le gambe
stanno meglio. E poi sono raggiante... La gioia funge da ottimo anestetico. Piovono gli
applausi per il primo ciclista della granfondo, che sale le rampe del Gorolo con un rapporto
durissimo, impressionante; la sensazione, dall'espressione del suo viso e dal movimento cosi
sgraziato sui pedali, € che sia troppo duro anche per lui stesso. Un buon intervallo lo separa
dal gruppetto degli inseguitori. Persino dai gruppi di testa arrivano gli incoraggiamenti.
Affronto con tutta la decisione di cui son capace, e con tutta la forza che mi resta, le ripide
rampe del Gorolo. Non so quanto sia lungo: dei miei trascorsi ciclistici alla Nove Colli ricordo
ben poco di numerico... "E' ancora lungo”, mi informa un pingue spettatore bello rubizzo.
"Solo piu 2 km", corregge un altro. Ah beh... 2 km. La vedo, lassu, la strada; seguo tra gli
alberi la colonna di ciclisti e veicoli al seguito; vedo le rampe, i tornanti, so gia qual e il mio
destino. Guadagno quota insieme al mio umore, mi sembra di esplodere di felicita. Sara
ancora durissima, Gian, dopo la vetta; almeno venticinque km, con tanta lunghissima
terribile pianura. Ma ormai ce la devi fare. Passi brevi e svelti sulle rampe piu insidiose,
dove i ciclisti si alzano in piedi sui pedali ed emettono versi gutturali strazianti. Uno di loro
perde gli occhiali in un tornante; gli tocca fermarsi. Vorrei raccoglierli io, ma e troppo il
tempo che passa da quando limpulso dal neurone giunge alle gambe: s'e gia arrangiato... La
strada sembrava lassu, lontanissima, irraggiungibile, eppure e gia qui sotto le mie suole,
dopo lultimo tornante. E l'entusiasmo dei tifosi & tutto per il mio numero 20 appeso allo
zainetto. Trattengo a stento il pianto; quasi corro l'ultimo tratto di salita, al ristoro. Ritrovo,
per l'ennesima volta, uno degli autisti dei pulmini: "Ecco il 20", esulta anche lui. La solita
manciata di frutta secca, un po’ di pane e marmellata, un bicchiere di succo di frutta, uno di
Coca Cola. Ci sono altri corridori accasciati sulle sedie, tramortiti. Scappo via di corsa,
anche se dovro ancora cedere al passo per molti lunghi tratti: la vetta del Gorolo € solo
fittizia; in realta, i saliscendi si susseguono sul crinale, con la vista che spazia tra le colline
inondate di un sole cocente. | ciclisti passano ormai a sciami; alla partenza mi risulta fossero
circa dodicimila, credo almeno la meta sul percorso lungo. Sfileranno quassu ancora per ore.
Corro ogni volta che posso, attenta al minimo segno d'insofferenza dei muscoli; cammino la
minima salita. Mi conforta il fatto che un paio di avversari, che sto tenendo d'occhio e che
hanno poco vantaggio, procedono con la mia stessa cadenza. L'entusiasmo dei ciclisti non
cessa; anzi, man mano che arrivano gli esemplari un po’ meno assatanati per la gara,
'attenzione si sposta su quei pochi podisti spennacchiati, sudati, stanchissimi. Mi & di
enorme aiuto il conforto dei tifosi, soprattutto di quelli che mi riconoscono e mi chiamano
per nome. Nessuno di loro puo fermarsi, ovviamente; causerebbe una catastrofe,
un'ecatombe. Gia trovo insensata e criminale lidea di permettere addirittura alle auto di
salire in senso contrario alla corsa: vero che la strada €& larga, ma le bici sono tante
davvero... Ed accade piu di una volta che un'auto si fermi appena prima di una curva. Basta
che un ciclista stringa un po' la traiettoria, con la velocita folle che prende in discesa, ed &
un macello. Possibile che i responsabili della sicurezza della gara non se ne rendano conto?



| paesi si susseguono quasi senza soluzione di continuita. Le risalite sembrano non finire mai,
sono estenuanti; ogni volta che pare di aver imboccato finalmente la discesa vera, ecco che
la strada, in lontananza, torna su, seppure dolcemente. Finira, Gian. Non puoi cedere qui,
non pensarci nemmeno.
D'improvviso, la fame si fa prepotente. Credevo di avere con me ancora un gel... Invece,
nulla. Ristori, non ce ne saranno piu... Il pensiero mi preoccupa non poco: adesso, una cotta
sarebbe davvero gravissima. Provvidenziale 'Audi dei miei tifosi: mi vedono da lontano, mi
applaudono festosissimi. Metto tutta la faccia tosta di cui sono capace e chiedo loro
qualcosa da mangiare: avrebbero del riso, ma non credo di riuscire a buttarlo giu... Scovano
due gel: ecco, perfetto! Sono in debito... Ringrazio e scappo via. Nemmeno un km piu avanti
ce il ristoro: ma no, che figura... Pensavo fossero finiti!

Pane, marmellata, Coca Cola. Uno dei volontari sostiene che io sia la prima donna: eh gia,
come no... Sono Michelle Obama! Esageruma nen: a me basta finire... Riparto di gran
carriera. Troppo forte, ma ora siamo in discesa; le gambe urlano di dolore, ma non le
ascolto piu. Venti km, piu o meno. Quel terribile, lunghissimo rettilineo finale che gia ai
ciclisti fa vedere Belzebu. Corri, Gian, corri. Recupero ancora un paio di avversari. Case,
giardini, la strada sempre piu larga, un'autostrada quasi. Passo di fronte ad un bar; uno degli
avventori esclama: "Sei la seconda donna!”. Mi giro, piccata: "Ma per favore... Ce ne saranno
chissa quante davanti!". Ci resta male, il poveretto. Eppure ne sono convintissima: credo
che, dietro di me, non ci sia quasi piu nessuno, salvo i pochi che ho appena superato. In
effetti, non ha alcuna importanza.

Infine, la temuta pianura. Qui & un disperato esercizio di pazienza, sopportazione,
resistenza. Le gambe urlano, il fiato manca, il petto brucia. Corri, Gian, non cedere, corri
finché ce la fai, rotonda dopo rotonda, incrocio dopo incrocio. Mi sostiene il tifo dei ciclisti:
quelli che passano adesso son gia molto meno tirati, concentrati, votati alla missione del
traguardo; hanno piu l'aspetto degli scanzonati gitanti domenicali - per quanto, in bici, non
riuscirei a star loro dietro nemmeno con il gancio traino.

La mia corsa &€ sempre piu penosa. In bilico tra sconforto, fatica e gioia. Incontro ancora un
paio di punti di ristoro, lultimo a sei km dallarrivo. Il grattacielo di Cesenatico,
all'orizzonte, diventa sempre piu nitido e definito, eppure lo spazio tra me e lui sembra
dilatarsi senza fine. Non arrivero mai... Tieni duro, Gian, anche se ti fa male tutto. Tieni
duro, perché dal Gorolo a qui avrai gia superato almeno dieci persone, perché davanti a te
ce ne sono altre che supererai. Tieni duro, anche se fa male. Ormai ce l'hai fatta, ormai puoi
crederci anche tu che tra tutti eri la piu determinata per il no. Felicita immensa. Per
qualche km, la strada dei podisti si separa da quella dei ciclisti. E se sbagliassi strada? Cerco



con attenzione maniacale le frecce. Non posso dire di avere il batticuore, solo perché il
cuore e al limite del crollo, non ce la fa piu...

Ad un paio di km dalla fine, sento un rumore di passi velocissimi alle spalle: & Ciro... Matto
come un cavallo, mi sorpassa a velocita impressionante, contento come un bambino.
Vorrebbe che lo seguissi, ma non ce la faccio: troppo alto il rischio che mi partano i crampi
proprio adesso. Per carita, arriverei lo stesso, ma io voglio arrivare di corsa, a modo mio...
Si avvicina l'auto di Andrea, lassistente di Ciro, allibito quanto me: "lo non capisco...
Stanotte mi € morto quattro volte! Giuro che non l'ho drogato...". Mi vien da ridere: io lo
capisco, leffetto dell'entusiasmo!

Mi accompagna per un breve tratto un tifoso in bici da passeggio; si informa sulla gara, si
complimenta. Un cavalcavia, due cavalcavia, ancora un paio di avversari raccattati. Ci
salutiamo calorosamente, ad ogni sorpasso: loro camminano, io non voglio ancora cedere,
anzi, non voglio piu cedere. Il penultimo cavalcavia, nero d'asfalto bollente. Ancora corsa,
poi lultimo cavalcavia. E lo svincolo: il curvone, sempre presidiato dai volontari, che
immette nel rettilineo finale. "Ultimo chilometro”, mi urlano, e pazienza se in realta ne
manca ancora uno e mezzo. Come se mi avessero appena anestetizzata con dose da cavallo,
di punto in bianco non sento piu nulla, nessun dolore alle gambe, alla schiena, nessuna
difficolta a respirare. Imbocco il rettilineo, ultimo km davvero: scarico nelle gambe tutta la
forza che mi resta, con un sorriso che arriva fin dietro le orecchie. Gli applausi sono tutti
per me; l'altoparlante scandisce parole che hanno dell'incredibile: "Sta arrivando la seconda
donna”. La seconda, cavoli... Ma allora era proprio vero! Ed io quel poveretto l'ho anche
maltrattato... L'annunciatore mi accoglie sotto il primo dei cinque archi gonfiabili; mi
accompagna di corsa, microfono alla mano, fino all'ultimo. Un arrivo a braccia alzate, una
cosa che mai mi era capitata nella vita e credo mai ricapitera. Non ci credo, non ci credo, e
fatta davvero... L'abbraccio caloroso di Mario Castagnoli, il saluto degli altri corridori gia
arrivati. Sono stordita, quasi senza parole. Tempo di ricevere il diploma, poi saluto e mi
rimetto in cammino. "Uomo dacciaio”, 202 km, 27h 39', che scoprird poi essere anche il
sesto tempo assoluto sui quindici tempi femminili migliori registrati nelle 14 edizioni della
gara. E la vincitrice, la francese Brigitte Beck, € arrivata meno di mezz'ora prima di me: per
via di una brutta crisi, pero. Altrimenti, sarebbe stata capace di polverizzare il record
femminile.

Mi avvio a piedi, dando libero sfogo al telefonino, messaggi, chiamate, mamma in primis e
poi tutti gli altri, da ringraziare per il sostegno che mi hanno offerto prima e durante la
corsa. "Quella ragazza se l'e fatta tutta a piedi": un gruppo di ciclisti, accanto ad un furgone,
mi saluta e mi fa i complimenti. Un paio di km per sgranchire le gambe e sono all'auto,
proprio nei pressi del Municipio. Fazzolettini, asciugamano, acqua, alcool per una pulizia



sommaria; io non ho prenotato alcun albergo, non ho la doccia e domattina devo essere in
ufficio. Un lungo e tormentoso giro in auto per le vie di Cesenatico, caotiche oggi come non
mai, per scovare la via dell'albergo dove sono stati riportati i sacchi dislocati sui vari colli:
poi via, inizia l'interminabile viaggio di ritorno, tra code, intasamenti e soste in autogrill per
dormire, ovviamente sulla Opel. Anche per lei, oggi, altro piccolo traguardo chilometrico:
arrivata a quota 265.000!

Infilo la chiave nel cancello di casa alle 6: giusto in tempo per una doccia, una dose
industriale di pasta per calmare la mia fame mostruosa, ed eccomi pronta per l'ufficio.
Ovviamente, oggi, la mia presenza al lavoro sara puramente fisica.



